Andreu
Capdevila había terminado por borrar de los estratos más superficiales de su
memoria los veinte primeros años de su existencia. Quiso olvidar la tierra seca
y polvorienta que lo vio nacer, una tierra
árida que dependía de las lluvias para que pudiera germinar en sus entrañas el
sustento de los humanos que la poblaban, olvidó los caprichos de aquel cielo
infinito que se extendía sobre el paisaje perezoso de matorrales agostados, y
que en ocasiones negaba el agua necesaria para regar el fruto de los esfuerzos
campesinos, olvidó que en su pueblo algunos ni siquiera habían visto nunca la discreta capital de su provincia, ni
conocían tampoco el mar, olvidó a las viejas enlutadas de rostros espectrales
de su familia y de las de sus convecinos, cuyas vidas habían transcurrido
insignificantes entre aquel montón de casas de piedra y calles de terrizo y
cuyos huesos conocían de sobra su último destino: el pequeño y humilde
cementerio de la iglesia, ese terruño que se había nutrido durante siglos con
la sangre y la médula de todas las generaciones que se sucedieron en el pueblo.
Olvidó también la fuerza con que se aferraba a la mano de su madre cuando entró
en Barcelona por vez primera con solo diez años, asustado ante la posibilidad
de perderse y ser engullido por aquel descomunal laberinto de calles que a él
le parecían inmensas y que bullían de desconocidos que no lo miraban a la cara
y que parecían todos ellos muy atareados y con prisa. Olvidó que,
